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Tutti  gli  esseri  viventi,  dalla  singola  cellula  agli  esseri 
umani,  sono  organizzazioni  improbabili  dal  punto  di  vista 
termodinamico, destinate a degradarsi  e a confondersi nel loro 
ambiente.  Per  questo  la  superficie  che  le  separa  dal  mondo  è 
essenziale: non solo essa custodisce la differenza (fisica, chimica 
ecc.)  fra  organismo  e  mondo,  evitando  la  dispersione,  ma  la 
produce  attivamente,  introducendo  nell'essere  vivente  certi 
composti ed espellendone degli altri, raccogliendo informazioni 
provenienti  dall'ambiente  con  appositi  ricettori,  che  poi 
elaboreranno tali  comunicazioni  influenzando l'organismo, ecc. 
Si tratta dunque di un luogo complesso di relazione: allo stesso 
tempo e per versi diversi lo spazio di una disgiunzione e di una 
congiunzione col mondo. 

Negli esseri umani questa giunzione è la pelle. Luogo reso 
più  importante  e  significativo  per  il  fatto  che  gli  umani  sono 
"scimmie  nude"  (Morris),  rari  mammiferi  senza  pelliccia.  La 
pelle umana,  non nascosta dal pelame dovrebbe essere dunque 
naturalmente sempre  in  vista;  luogo  di  interazione  non  solo 
biologico  con  l'ambiente  ma  anche  culturale  con  la  società. 
Diventiamo  paonazzi  e  impallidiamo,  stiriamo  la  pelle  in  un 
sorriso  o  la  corrughiamo  sulla  fronte  perché  siamo  perplessi. 
Nonostante  questa  funzione,  o  forse  proprio  per  questa,  fra  le 
tribù  degli  uomini  non  ve  n'è  alcuna  che  semplicemente  la 
scopra,   lasci  cioè la pelle visibile allo stato naturale.  Tutte la 
perforano,  la  incidono, vi  provocano cicatrici,  la  dipingono,  la 
depilano  in  parte  o  del  tutto,  la  profumano,  vi  inseriscono 
elementi  estranei  come pietre o anelli  metallici,  ne coprono in 
maniera più o meno obbligatoria certe zone (spesso quasi tutta) 
con  quelle  protesi  della  pelle  che  noi  chiamiamo  indumenti, 
lasciandone  intravvedere  appena  qualche  lembo  fortemente 
erotizzato.

Insomma, la pelle è per tutte le società umane innanzitutto 
una  superficie  di  iscrizione,  un  luogo  di  scrittura.  Lo  è,  con 
grande  probabilità,  da  prima della  scoperta  della  possibilità  di 
utilizzare  altre  superfici,  come  le  pareti  delle  grotte,  per  non 
parlare dei supporti artificiali come le tavolette di argilla, la carta, 
il  papiro o la pergamena (quest'ultima a sua volta realizzata in 
pelle animale conciata).  Scrivere  la pelle,  inciderla,  dipingerla, 
segnarla non è innanzitutto un'operazione puramente estetica, nel 



senso dell'estetista e non dell'estetologo,  come crediamo noi oggi 
(anche  se  molte  nostre  pratiche  di  fatto  non  vanno  in  questo 
senso), ma piuttosto un atto di identificazione, un marchiamento 
che stabilisce l'appartenenza di quel corpo a una tribù o a un clan, 
a una classe d'età o a un ruolo sociale, il suo rapporto con una 
certa divinità o la vocazione a uno scopo. Per questo siamo così 
colpiti  dal  fatto  che i  tatuaggi siano indelebili:  essi  producono 
segni  che  diventano  parte  di  noi.  E  per  questo  la  terribile 
metafora di Kafka, nella "Colonia penale" descrive la condizione 
umana mediante la condanna a morte di un individuo, eseguita da 
una macchina che gli scrive sulla pelle la sua sentenza. 

Scritta volontariamente o meno, la pelle è comunque per noi 
sempre  un  luogo  di  lettura:  vi  decifriamo  il  sesso  e  l'età,  la 
bellezza  e  la  fatica,  l'appartenenza  etnica  e  i  sintomi  delle 
malattie.  Essa  provoca  desiderio  o  estraneità,  ribrezzo  o 
tenerezza. E' insomma comunque il luogo in cui si fissa il senso 
che sta alla base delle relazioni umane - anche se di solito non ci 
accorgiamo di guardarla e pensiamo di vedere la persona che ci 
sta  sotto.  Ma  persona,  come  ci  insegna  l'etimologia,  è  una 
categoria  di  superficie,  derivando  dal  prosopon,  la  maschera 
(ancora di pelle,  nella maggior parte dei casi) che trasforma il 
volto dell'attore in altro da sé. 

Per il fatto di situarsi esplicitamente su questo sfondo e di 
esplorarlo  con  grande  originalità,  il  lavoro  artistico  di  Dario 
Neira è particolarmente interessante. Le sue creazioni staccano la 
pelle dal suo contatto con l'integrità del corpo e la guardano per 
quello  che  è:  una  superficie  complicata,  accidentata,  piena  di 
imperfezioni e di individualità. Talvolta Neira si limita a leggere 
la pelle, a farcela guardare come oggetto naturale, magari usando 
le tecniche della diagnostica medica più moderna per straniarla e 
ri-materializzarla.  In  altri  casi,  Neira  valorizza  la  pelle  come 
supporto.  Con  questa  superficie,  anzi  con  una  pluralità  di 
epidermidi  diversamente  imperfette,  si  compongono  parole  e 
"marchi" immaginari. Quel che viene in evidenza in questi casi è 
proprio la scrittura, l'intimo rapporto fra pelle e scrittura. In un 
caso  e  nell'altro,  un'arte  della  pelle  ci  mostra  il  problematico 
rapporto  che  sussiste  fra  corpo  e  soggetto.  La  materialità  del 
corpo, in questo caso della pelle, esibisce il fatto che ogni essere 
umano è (anche) una cosa, un oggetto manipolabile e usabile per 
scopi  che  non  lo  riguardano,  come  un  foglio  di  carta  o  una 
lavagna. Richiamare questo fatto con un'opera artistica vuol dire 
mettere a problema la nostra nozione di umanità ("come fine e 
non come mezzo"  diceva  Kant).  Non per  provare  a  smentirla, 
crediamo, ma per ricordare come nei fatti  essa sia così  spesso 



compromessa e negata. E' il  punto di Kafka: noi, inventori del 
linguaggio  e  della  scrittura,  spesso  subiamo  in  maniera  più  o 
meno estrema la degradazione da soggetti della comunicazione a 
cose marchiate, merci linguistiche e non. Portarci a riflettervi e a 
confrontarci col meccanismo elementare che può far di noi delle 
cose da scrivere, è il senso e l'importanza del progetto artistico di 
Neira.

* Ugo Volli
 


