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Martellante, ossessivo,ci raggiunge ancoraprimadi entrarein galleria, riempie lo spazio e la mente.
E da, inevitabilmente, il tono atutta la mostra. |l rumore delle bombe entra quotidianamente nelle
nostre case,e la violenza,con il suo corollario di sangue,pianti e grida, fatica ormai a farsi stradatra
le nostre preoccupazioni quotidiane.Ma il sonoro di Disease(2005),il primo videodi Dario Neira, &
qualcosadi diverso.ll rumore sordo della RisonanzaMagnetica ci riconducea qualcosache
cerchiamo ostinatamente di escludere dalla nostra quotidianita, e che non assomiglia per niente alla
morte spettacolare a cui siamo abituati: I'esperienzadella malattia. Ci possiamoabituare all'ideache
una bomba esploda nella metropolitana della nostra citta, ma non riusciremo mai ad accettare
I'AIDS. O la SARS,i tumori, l'influenzaaviaria. La paranoiaci conducearifiutare I'intimita, il
contatto. E il malato vatenuto lontano, perché malattia significa capelli che cadono, debolezza,
silenzio: un silenzio interrotto solo dal rumore delle macchine che ci curano, e dai sussurri di coloro
che ci sonotroppo vicini per abbandonarci.

Dario Neira € medico, e per lui la sofferenzaé un'esperienzaquotidiana. Ma sei suoi collage
fotogrdfici ci costringono al disagio di un'intimita che abbiamo rifiutato, mettendoci sotto gli occhi
cicatrici, screpolature, peli e rughe; e seil suovideo ci costringe al disagio della malattia, non lo
fanno gratuitamente. Lo fanno, innanzitutto, per metterci a confronto con storie, esistenze,identita
di cui la pelle contiene unatracciafedele. E lo fanno, in secondoluogo, per condurci oltre la
sofferenza. Cosi, se abbiamo la pazienzadi aspettare un po', ci renderemo conto che non il disagio,
ma la speranza¢ il temadella mostra. Il respiro regolare del paziente si oppone al fragore della
macchina, le cicatrici testimoniano di traumi che sono stati superati, e la garzamacchiatadi sangue
di malattie curate. Con discrezione, e senzarisparmiarci nulla, Neira ci mostra la suapersonalevia
d'uscita: che passaattraversola formalizzazione del dolore, attraversola pelle che si fa linguaggio...

BH®R. Cominciamo dal titolo della mostra, Semeiotical Skin. Il che vuol dire partire da uno dei nodi
centrali del tuo lavoro, il rapporto tra corpo e linguaggio. Da un lato, la pelle come universodi segni,
e come documento chetiene tracciadella nostra storia; dall'altro, mi spiegavi, il linguaggio come
ancoradi salvezzadalla sofferenza. Puoi esplicitare meglio la duplicita di questo rapporto?

. Corpo elinguaggio sono intimamente legati, non solo perché assolutamente subordinati I'uno
all’altro ma perché con essiesperiamoil mondo e la vita. Sonoi luoghi dove accadela nostra storia.
Il corpo nei miei lavori viene richiamato con un’immagine metonimica rappresentata dalla pelle che
rimandadirettamente all’'uomo senzadare riferimenti culturali, di genere,di status sociale, tutti
elementi che normalmente ci allontanano dalla comprensione della suaessenzae sacralita.
Riguardo alla sofferenzaed al linguaggio porto sempre 'esempio di Giobbe, sofferente per
antonomasia.A seguito delle sueinnumerevoli richieste di spiegazione, volte a capireil perchédi
tutto quel tormento, Giobbe ebbefinalmente unarispostada Dio, che gli parlo. La ricompensanon
fu la risposta, perchéin realta Dio non forni a Giobbe alcuna spiegazione:la ricompensadi Giobbe
eraproprio la parola, potente, operativa, gravida di effetti. ..

H®R. Quella del corpo come universodi segni & forsela prima questione che hai affrontato, con gli
Skinscapes,i ritratti e con JOHN 1, 14, cheribalta programmaticamenteil versetto di Giovanni: da
"The Word BecomeFlesh" a'The Flesh BecomeWord". Con Crossing Signs (2005), questo lavoro
mi sembraarrivato a un importante momento di maturita. Cosasono, per te, le cicatrici?

. Gli elementi che portano alla formazione di una cicatrice sono tempo e spazio: i due lembi di
pelle che si saldanoinsieme sonoil cid che é stato ed il cio che sara.La cicatrice € la memoria storica
della nostra sofferenza,un segnodi attraversamento. E un punto di equilibrio, definito e stabile per
sempre.

Nell'animo, invece,questo punto di equilibrio variconquistato quotidianamente...



PAR. G.C.LICHTENBERG (2005), un lightbox che ci illumina con le parole del fisionomista del
Settecento ("Parla, affinché io possavederti"), dichiarainveceil tema del valore salvifico, o perlo
meno terapeutico, della parola. L'uso del lightbox, mezzo spessoabusato per conferire maggior
fascino a semplici fotografie, mi sembraqui particolarmente efficace, poeticamente necessario: la
pelle, retroilluminata, perde la suafisicita, diventa etereae volatile comele parole; mentre la luce
allude al tema della visione, e della parola comerivelazione.Ci ho azzeccato?

. 1l lightbox mi ha permessodi enfatizzare questo magnifico aforisma che secondome anticipa
di quasi duecento anni i concetti della moderna psicologia: dato cheil tuo parlare € gestualita,
mimica, solo parlando mi permetti di cogliereil tuo aspetto sensibile. Di nuovoil corpo chesifonde
al linguaggio. ..

HA. SiaUgo Volli che Giorgina Bertolino, nei testi in catalogo, citano il Kafka di "Nella colonia
penale”, e Volli parlain particolare del "meccanismo elementare che pud fare di noi delle coseda
scrivere": la traduzione del corpoin linguaggio € quindi anche, per te, un processodi cui siamo
vittime?

M. Direi vittime ma anche carnefici: chi di noi non sfrutta quei codici di scrittura per decrittare,
decifrare e scrivere a propria volta un(altro) testo?

HA. Uno degli aspetti che pili mi attraggono, e mi inquietano, del tuo lavoro &il contrastofra
I'immediatezzadel materiale di partenzae la raffinatezzadella suaformalizzazione.Mi spiego
meglio: il tuo lavoro costringe lo spettatore a una prossimita fastidiosacon I'intimita altrui (la pelle,
con le suerughe e le suecicatrici); e addirittura, in Bloodstained (2005), con il sangue.Una
prossimita che ci urta ancoradi piu perché viviamo in una societa che ci ha disabituati al contatto
fisico,ein cui pelle e sangueci arrivano attraversoil filtro dei media (per cui la pelle &€ sempre
eccitante eil sangueé semprefinto). Tuttavia, tu non sfrutti I'impatto emotivo dei materiali che usi,
non li rendi "spettacolari": ma li sottoponi alfiltro di unaformalizzazione severa,incastonando la
pelle nell'acciaio, servendoti di un lettering il piu impersonale possibile e di forme geometriche
rigorose.| tuoi lavori non sono invadenti, si insinuano con discrezione nel nostro quotidiano. E
questoli rende ancorapiu forti, quando ci si decide a posarvi sopral'attenzione.

Mi piacerebbeche raccontassiil percorso,cheimmagino accidentato, da cui nasceun'operadi Dario
Neira, magari attraversoun'operacomeL.ife, Oh Life (2005), che mi sembraemblematicadel tuo
modo di racchiudereun contenuto forte (la malattia, la morte e la speranza)in uno scrigno formale
che va aperto con tutte le precauzioni...

IAN. | miei lavori hanno una lunghissima gestazione. Poi, quando la ruminatio & terminata, e se
I'ideadi partenzaha resistito al vaglio del tempo e dell’autocritica, allora divento operativo. Decisiva
risulta esserepoi la scelta dei materiali che spessodanno una valenza,una voce particolare al
progetto. Credo che un lavoro sia spessoil prodotto del casoe della necessita: frequentemente mi
capitato di partire con un progetto e di realizzarne un altro con caratteristiche differenti. Life, oh life
rappresentainvecel’esempio opposto: € stato pensato cosi com'éeti confessoche quando questo
accadee una gran bella soddisfazione, ancor piu se consideri che la produzione di questo lavoro ha
coinvolto un fabbro, un elettricista, il servicedi sviluppo/stampa,un verniciatore e un tecnico
plastificatore: insomma, un’equipe numerosal!

Per quanto riguardala formalizzazione del lavoro cercodi procedereper sintesi, per sottrazione. Mi
interessache la forza del lavoro emergadal suointerno piuttosto che dall’esterno e la semplificazione
ottenuta con queste algide forme geometriche e con caratteri delle scritte prive di elementi
decorativi, mi aiuta ad avvicinarel'operaad un concetto di veridicita; credo che fare arte sia
soprattutto smetteredi mentire e sempre piu spessodi fronte ad un mio lavoro mi trovo facciaa
facciacon la domanda: & vero o éfalso?



Q. Con Disease(2005),il tuo primo video, mi sembrache sperimenti un percorsoun po' diverso.
Anche qui eviti ogni esibizione della sofferenza, ma nulla interviene a proteggerci dal disagio della
prossimita. Il cheimpone di riconsiderareil tuo rapporto con la tradizione dell'espressionismo e
dell'esibizione del corpo, da Grunewald alla body art. Tutta colpa del mezzo video?

M. Spessoil mio lavoro viene equivocato, forse per questa prossimita con il corpo di cui hai
accennato, con la body art, I'arte estrema. Anche le performancepiu drammatiche, pensoa Gina
Panepiuttosto che a Franko B. o a Paul McCarthy, partono da un presupposto di estremafiducia nel
corpo che € quello che getta le fondamenta dell’atto performativo: in realta nei miei lavori, doveil
corpo non € mai esposto per offendere né per violare, tutta la sofferenzae gia dentro il nostro corpo,
non & necessario infliggersi sofferenze, gia vi sono...

Il soggetto di Crossing Signs, seavessepotuto, non avrebbecerto decisodi vivere'esperienza
traumaticache gli ha lasciato quella cicatrice; e il sanguedi Bloodsteined non é di bue,né
tantomeno provienedarituali orgiastici: appartiene a una personache quella esperienzanon I'ha
cercata, ma subita.

Q. Piu che sul disagio della malattia, Diseasemi sembra concentrato sul disagio della cura. Credo
che la malattia, per quanto grave, sia solo un aspetto, e non il peggiore,della sofferenzadi una
personamalata. La curaci costringe aincubi ben peggiori, comeil passaggioin unamacchinadella
risonanzamagnetica, o I'introduzione di una sondatelescopicanel nostro corpo.In un'epocain cuiil
postumano viene descritto come una necessita evolutiva, Diseaseci costringe ariflettere sul disagio
provocato dall'incontro fra corpo e tecnologia. Sembra quasi che sia questala veramalattia, anche se
mascheratada cura...

DI, Indubbiamente, con i percorsi diagnostici e terapeutici, abbiamo creato un surplus di tormento
alla storia naturale della malattia; il videoindaga proprio questo aspetto della relazione con le
tecnologie e lo fa contrapponendoil flusso continuo di immagini in bianco e nero di una Risonanza
Magnetica Nucleare alla lentezzadel respiro ed al rassicurante calore/colore del corpo umano. |
commento sonoro del video é ricavato dai rumori propri della RisonanzaMagnetica, che
contribuiscono a rendere ancora piu opprimente tale esperienza.

Q. Dalla frasedi Giovanni al tema della sofferenza, dalla luce di Life, Oh Life alla parola
"iluminante" di G.C.LICHTENBERG, da quella sorta di sindone che & Bloodstained, atemi della
soglia e della speranza: che ruolo rivesteil sacronel tuo lavoro?

M. Ti rispondo con un versodi Wislawa Szymborksa:“...distesedi cielo, briciole di cielo, folate e
catastedi cielo. Il cielo € onnipresente perfino nel buio sotto la pelle.”



